將來(lái)是做一個(gè)革命的木刻人、電影編導(dǎo)，還是文學(xué)青年呢？“九一八”“一二八”事變后，沙飛徘徊在了人生選擇的三岔路口。

“不久之后，我在外國(guó)畫報(bào)上看到了幾張好的新聞?wù)掌?，使我十分感?dòng)。”在1942年申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨時(shí)所遞交的《我的履歷》中，沙飛回顧了自己是如何走上攝影之路的：“我不滿于當(dāng)時(shí)的攝影和畫報(bào)工作，更不滿于當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度。因此我決定站在革命的前進(jìn)立場(chǎng)上，為民族的解放、人類的解放而犧牲一己，與黑暗的舊勢(shì)力奮戰(zhàn)到底，并決心做一個(gè)前進(jìn)的攝影記者。”

1912年出生于廣州的沙飛，是家中長(zhǎng)子，其父司徒俊勛在廣州經(jīng)商失敗后，養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)落在沙飛身上。1926年，沙飛從無(wú)線電學(xué)校畢業(yè)后，在國(guó)民革命軍電臺(tái)當(dāng)了5年報(bào)務(wù)員。1931年，沙飛轉(zhuǎn)到汕頭電臺(tái)當(dāng)特級(jí)報(bào)務(wù)員，在這里，他與妻子王輝相遇相愛。

明確了自己的志愿，沙飛開始學(xué)習(xí)攝影。雖然遭到了親人的反對(duì)，但沙飛沒有動(dòng)搖其以攝影為革命斗爭(zhēng)武器的決心。他埋頭苦干兩年多,在新聞攝影的學(xué)術(shù)和技術(shù)上打下一點(diǎn)基礎(chǔ)。

1936年8月，沙飛不顧妻子反對(duì)，離開汕頭，到上海搞攝影，開始了他動(dòng)蕩而傳奇的革命攝影生涯。

到上海后，雖一時(shí)未能如愿找到攝影記者的工作，但沙飛考上了上海美術(shù)專門學(xué)校西洋畫系。他把美術(shù)繪畫的知識(shí)運(yùn)用到他喜愛的攝影和木刻中去，課余時(shí)間拍攝底層人民的困苦生活，經(jīng)常向進(jìn)步刊物投稿，用稿費(fèi)購(gòu)買攝影材料。

當(dāng)年9月底，沙飛與一批思想進(jìn)步的木刻青年交上了朋友。當(dāng)時(shí)，上海的木刻界是魯迅先生親自扶植的。

1936年10月8日，第二次全國(guó)木刻流動(dòng)展覽會(huì)的最后一天，魯迅先生到展覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)參觀，又和木刻青年們開座談會(huì)。期間，同在現(xiàn)場(chǎng)的沙飛找著機(jī)會(huì)便掏出照相機(jī)，拍下這些值得紀(jì)念的場(chǎng)景。

誰(shuí)料這次見面后的第十一天，魯迅先生竟與世長(zhǎng)辭了。聽到噩耗，沙飛直奔魯迅寓所，無(wú)比悲痛的他輕輕打開照相機(jī)，攝下了魯迅先生的遺容，又拍下了上海人民與一代巨人的沉痛告別。

沙飛將《魯迅生前最后的留影》《魯迅遺容》等照片投稿到上海、廣東各大報(bào)刊，第一次使用“沙飛”署名，一舉成名，轟動(dòng)了文學(xué)界、美術(shù)界、新聞界。

在此之后，沙飛離開了上海美專，折回廣州，籌辦了自己第一個(gè)影展。影展分為《紀(jì)念魯迅先生》《國(guó)防前線的南澳島》《風(fēng)景、靜物、圖案》《一般生活》四個(gè)部分，共114幅作品。1936年12月3日至5日，影展在廣州長(zhǎng)堤基督教青年會(huì)舉行。影展的會(huì)刊上有沙飛的文章《寫在展出之前》：“從事藝術(shù)的工作者——尤其是攝影的人，就不應(yīng)該再自囚于玻璃棚里，自我陶醉，而必須深入社會(huì)各個(gè)階層，各個(gè)角落，去尋找現(xiàn)實(shí)的題材?！?/p>

“從嬰孩墮地，以至成人、老頭兒，人在社會(huì)上認(rèn)真地搏斗、掙扎的各種生活，跳不出沙飛的鏡頭。那里有你的朋友甚或你自己的命運(yùn)的對(duì)照，從那里會(huì)使你同情、憎恨、顫栗，更從那里會(huì)啟發(fā)你的自覺、出路。”1936年12月3日,《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》刊登署名為“璧子”的文章一一《沙飛個(gè)人攝影展》,文章稱沙飛的作品不同于當(dāng)下僅以攝影為娛樂的潮流，是“攝影界的一個(gè)新動(dòng)向”。

沙飛這次影展好評(píng)如潮，但也讓他欠下了一筆巨債。這時(shí)，一個(gè)投機(jī)商人找到沙飛，想用“沙飛”的名義開一間美術(shù)照相館，號(hào)召全市青年學(xué)生來(lái)照相，以此牟利。親友都勸沙飛接受。就在百般糾結(jié)之際，沙飛想起了魯迅的“能生，能愛，才能文”和托爾斯泰的“不要讓現(xiàn)實(shí)的大海把你毀滅”，決定“誓不屈服犧牲到底”。商人再來(lái)勸誘時(shí)，自認(rèn)“缺乏修養(yǎng)只憑高度之憎恨”的沙飛，給了他一記耳光。商人到公安局報(bào)案，稱展覽魯迅照片的沙飛是”赤化分子”。

為避免牽連家人，沙飛離開廣州前往廣西桂林，在桂林初級(jí)中學(xué)舉辦了自己的第二個(gè)影展，從此再?zèng)]有回到故鄉(xiāng)。

以攝影為武器

“七七盧溝橋”事變炮聲響了，催促沙飛到抗日前線去?！皢拘衙癖娛钱?dāng)前救亡運(yùn)動(dòng)的急務(wù)。但是，直到現(xiàn)在，文盲依然占全國(guó)人口總數(shù)百分之八十以上。因此單用方塊字去宣傳國(guó)難是不易收到良好效果的。攝影即具備如述的種種優(yōu)良特質(zhì)，所以，它就是今日宣傳國(guó)難的一種最有力的武器?！?937年8月5日,《廣西日?qǐng)?bào)》刊登沙飛的文章《攝影與救亡》，沙飛認(rèn)為攝影作者應(yīng)該“把所有的精力、時(shí)間和金錢都用到處理有意義的題材上一一將敵人侵略我國(guó)的暴行、我們前線將十英勇殺敵的情景以及各地同胞起來(lái)參加救亡運(yùn)動(dòng)等各種場(chǎng)面反映暴露出來(lái)，以激發(fā)民族自救的意識(shí)?！?/p>

1937年8月，沙飛北上到了山西省太原市。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，沙飛成了由李公樸、閻錫山和周恩來(lái)所辦的全民通訊社的攝影記者。

平型關(guān)大捷消息傳來(lái)，沙飛經(jīng)介紹成為第一個(gè)采訪115師的記者，這也是他第一次以記者身份去采訪。沙飛拍戰(zhàn)利品，拍戰(zhàn)士們穿著繳獲的日軍軍裝和皮靴、扛著嶄新的日本“三八”大蓋槍，吃著日本罐頭、餅干，個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的模樣。采訪結(jié)束后，沙飛迅速趕回太原，洗照片、向各地報(bào)社、通訊社發(fā)稿，宣傳八路軍出師后的第一個(gè)大勝利。

1937年10月，以五臺(tái)山為中心的晉察冀邊區(qū)抗日根據(jù)地創(chuàng)建。此時(shí)，太原即將失守，沙飛決定前往五臺(tái)山。拜見晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻后，他被介紹到晉察冀軍區(qū)一分區(qū)司令員楊成武支隊(duì)采訪。

沙飛的二女兒王雁在《我的父親沙飛》一書中記錄了楊成武在1995年的回憶。楊成武記得，當(dāng)時(shí)沙飛咬著牙，終于學(xué)會(huì)了騎馬，一個(gè)月間，他跟著部隊(duì)輾轉(zhuǎn)多地，挺進(jìn)敵后，開辟根據(jù)地。沙飛拍攝了多幅八路軍與長(zhǎng)城的照片,《戰(zhàn)斗在古長(zhǎng)城》《八路軍在古長(zhǎng)城上歡呼勝利》等作品用真實(shí)生動(dòng)的形象，告訴全中國(guó)乃至全世界，在國(guó)土大片淪喪、民族危亡之際，八路軍在華北轉(zhuǎn)戰(zhàn)長(zhǎng)城內(nèi)外，頑強(qiáng)地守衛(wèi)著陣地，堅(jiān)持著抗戰(zhàn)。

“老沙站在山頭上照相，他忘我無(wú)畏的精神給我留下深刻的印象。我們?cè)谧訌楋w嘯、炮彈轟鳴中拍照片，這對(duì)于我們也許都是平生第一次，是經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮的紀(jì)念品?！鄙筹w的戰(zhàn)友邱崗將軍回憶。

1937年12月，沙飛正式參加八路軍，他是抗戰(zhàn)時(shí)期第一個(gè)到華北晉察冀軍區(qū)參軍的知識(shí)分子。

“相機(jī)給沙飛?！?939年11月12日凌晨，在晉察冀軍區(qū)擔(dān)任衛(wèi)生顧問的加拿大共產(chǎn)黨員白求恩在河北唐縣黃石口村去世，他在寫給聶榮臻的遺書中，特別交代了要把自己的相機(jī)留給沙飛。

過去一年多，白求恩在晉察冀軍區(qū)與沙飛建立了深厚友誼。白求恩除了是一名出色的胸外科專家，還因?yàn)橄矚g攝影而自愿成為八路軍的業(yè)余攝影戰(zhàn)士，沙飛用并不流暢的英語(yǔ)與他交流攝影問題，拍攝他嚴(yán)肅認(rèn)真工作的場(chǎng)面，也抓拍他富有戰(zhàn)地生活情趣的照片。

1940年11月，白求恩逝世一周年，沙飛在唐縣軍城舉辦了《紀(jì)念我們的國(guó)際朋友白求恩攝影展覽》，展出沙飛、吳印咸、羅光達(dá)等拍攝的白求恩活動(dòng)照片50幅、白求恩攝影遺作28幅。沙飛用白求恩遺贈(zèng)的相機(jī)拍攝了這次影展現(xiàn)場(chǎng)。

創(chuàng)辦《晉察冀畫報(bào)》

1939年2月，晉察冀軍區(qū)設(shè)立新聞攝影科，這是中國(guó)人民苧命攝影事業(yè)中一個(gè)正式的機(jī)構(gòu)，沙飛任科長(zhǎng)。

同月，沙飛在晉察冀軍區(qū)駐地冀西平山蛟潭莊，舉辦了第一次新聞?wù)掌褂[。來(lái)參觀的人像趕廟會(huì)一樣，十分熱鬧。沙飛一直對(duì)出畫報(bào)很有興趣，這次影展越發(fā)讓他感覺，僅用這種方式宣傳，數(shù)量有限，面也窄小，如能出版畫報(bào)，宣傳面就更寬，作用也就更大了。雖然明知辦報(bào)條件艱苦，但沙飛決心很大。辦畫報(bào)的想法得到了聶榮臻的認(rèn)同和支持。

1941年4月，經(jīng)歷了前期艱苦的工作，照相制版的試驗(yàn)工作完成?！犊箶橙湛返谒陌嬖?月14日正式刊登了試驗(yàn)成功的第一幅新聞?wù)掌线吿貏e注明“銅版插圖”字樣，這是晉察冀報(bào)紙上發(fā)表的第一幅新聞?wù)掌?/p>

1941年初夏,晉察冀軍區(qū)政治部主任朱良才召集沙飛、羅光達(dá)等人開會(huì)，明確讓他們集中全力籌備畫報(bào)，軍區(qū)印刷所也劃歸畫報(bào)籌備組領(lǐng)導(dǎo)，由沙飛全面負(fù)責(zé)，還指示：“籌辦畫報(bào)的一切經(jīng)費(fèi)都由軍區(qū)解決，在盡量節(jié)約的原則下，需要多少就給多少；人員方面，需要什么樣的人就調(diào)什么樣的人……”

1942年5月1日，晉察冀畫報(bào)社在河北平山碾盤溝村正式成立。沙飛任主任，羅光達(dá)任副主任，趙烈為政治指導(dǎo)員，下設(shè)編校、出版、印刷、總務(wù)四股，沙飛兼任編校股長(zhǎng)，全社共計(jì)百余人。同年6月3日，沙飛被批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

“在整個(gè)解放區(qū)，攝影、畫報(bào)工作晉察冀最突出，這是沙飛一手搞起來(lái)的。整個(gè)創(chuàng)辦的功勞主要?dú)w沙飛。他有敬業(yè)、奉獻(xiàn)精神，事業(yè)、藝術(shù)上有成就，全力以赴，排除萬(wàn)難，沒有他的努力，根本辦不成畫報(bào)。沙飛有獨(dú)特的不可磨滅的貢獻(xiàn)?！睍x察冀畫報(bào)社第一任黨支部書記裴植在1998年回憶道。他記得，對(duì)于沙飛的不足，則由羅光達(dá)、裴植、趙烈、石少華等人補(bǔ)足，畫報(bào)社上下協(xié)調(diào)配合。

沙飛的學(xué)生張進(jìn)學(xué)回憶，1942年初，發(fā)現(xiàn)第一期畫報(bào)照片不夠，從1月至5月，他陪沙飛去阜平、曲陽(yáng)、行唐、靈壽進(jìn)行采訪。沙飛的戰(zhàn)友章文龍也曾同去采訪，他記得有一次回來(lái)路上，患有肺結(jié)核的沙飛吐血了，他躺在床上采訪文章《滾滾的滹沱河》。當(dāng)年5-7月，張進(jìn)學(xué)與沙飛一起編第一期畫報(bào)。當(dāng)時(shí)沒有暗房，放大照片需利用日光，張進(jìn)學(xué)記得，天很熱，曝光有時(shí)一張要一小時(shí)，滿頭大汗，一天放大三四張，“他(沙飛)是廣東人，不怕熱，但體質(zhì)不好，失眠很厲害，他往往夜很深才睡覺，他有胃病，肺也不好。畫報(bào)社很多事卻都是他張羅，他什么都管，身體越來(lái)越不行?！?/p>

1942年7月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨誕生21周年的當(dāng)天，畫報(bào)社工人裝訂了第一本創(chuàng)刊號(hào)畫報(bào)，向黨獻(xiàn)禮。聶榮臻為創(chuàng)刊號(hào)親筆題詞：“五年抗戰(zhàn)，晉察冀的人們究竟做了些什么？一切活生生的事實(shí)。都顯露在這小小的畫刊里。它告訴了全國(guó)同胞，他們?cè)跀澈笫侨绾斡⒂卤Ｐl(wèi)著自己的祖國(guó)，同時(shí)也告訴全世界的正義人士，他們?cè)跂|方，在如何的艱難困苦中抵抗著日?qǐng)?bào)強(qiáng)盜！”晉察冀畫報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)以晉察冀軍區(qū)政治部名義出版、晉察冀畫報(bào)社編輯印刷，印1000本，刊登150多幀照片。封面是彩色套版的八路軍挺進(jìn)長(zhǎng)城照片，封底是鐵騎兵照片，都是沙飛的作品。

“從建立攝影科那天起，沙飛就規(guī)定底片集中統(tǒng)一管理，采取防污、防潮、防失散的措施?！绷_光達(dá)回憶，“底片的重要性和隨人攜帶的做法,畫報(bào)社眾人皆知，‘人在底片在’。”

1943年9月，日寇開始對(duì)晉察冀邊區(qū)進(jìn)行“大掃蕩”。12月9日，沙飛和政治指導(dǎo)員趙烈?guī)ьI(lǐng)的一個(gè)小分隊(duì)，在柏崖村遭受日本侵略部隊(duì)的合擊。在突圍中，趙烈等九位同志英勇犧牲，兩位同志受重傷。沙飛背著裝有底片的兩個(gè)牛皮箱，沖出重圍，從雪坡跌下懸崖，丟了鞋子，凍傷雙腿，幾乎致殘。

畫報(bào)社的珍貴攝影底片，是沙飛、趙烈、趙銀德等同志用鮮血甚至是生命換來(lái)的。“在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，正直的藝術(shù)家首先是一名戰(zhàn)士?！鄙筹w戰(zhàn)友、中國(guó)著名攝影藝術(shù)家石少華在文章《風(fēng)雨十年一一回憶與沙飛同志共同戰(zhàn)斗的日子》中這樣寫道。

出版刊物幾十萬(wàn)份(冊(cè))、培養(yǎng)攝影隊(duì)伍、對(duì)外發(fā)稿5萬(wàn)余張照片、舉辦影展300余次，先后派出三批人員支援兄弟解放區(qū)創(chuàng)辦攝影畫報(bào)、保存底片及照片資料……從1939年攝影科建立算起，晉察冀畫報(bào)社有9年歷史，作出了上述貢獻(xiàn)。而在其中孕育成的寶貴紅色精神，早已流淌入歷史之中，影響永不停歇。