停下來(lái)，看一朵云。悠悠白云，漫卷漫舒隨意，淡淡的飄著~

王維詩(shī)里的云“行到水窮處，坐看云起時(shí)。”小品文集《小窗幽記》里的云“俠情一往，云可贈(zèng)人。”

赤坎的云也極具特色，以至于鳳群教授寫(xiě)了一篇文章《白云飄過(guò)古鎮(zhèn)》用以歌頌。

當(dāng)白云飄過(guò)古鎮(zhèn)，會(huì)引發(fā)怎樣的遐想？不妨看看散文里關(guān)于赤坎的描寫(xiě)——

成群結(jié)隊(duì)的云朵，一色的純白，像棉花糖似的，高高低低地飄滿(mǎn)整個(gè)古鎮(zhèn)的上空，天地間似乎充盈了甜潤(rùn)的氣息。

在飄動(dòng)的白云下，赤坎古鎮(zhèn)有了光影的變化，那些帶有民國(guó)歐陸風(fēng)情的騎樓，以及屬于潭江支流的這條小河，還有河面上浮動(dòng)的那些大大小小的木船與小艇，瞬間變得生動(dòng)起來(lái)。

被云朵遮住的地方，則是淡紫與淺灰的暗影。這些不固定的色塊，隨著白云的漂浮，也在不停地變幻，好似一部老電影的長(zhǎng)鏡頭，徐徐在展示著光影的魅力。

無(wú)云的天空下或者霏霏細(xì)雨里，我來(lái)赤坎古鎮(zhèn)，甚至有一種時(shí)空穿越與時(shí)間錯(cuò)亂的感覺(jué)，仿佛滿(mǎn)街觸目皆是蒙太奇鏡頭，這種情緒常常使我有遁入幻境之惑。

在古鎮(zhèn)拍攝外景，時(shí)間無(wú)聲地遁去又奇妙地折了回來(lái)，此情此景，電影化的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的次第再現(xiàn)，模糊了古鎮(zhèn)的時(shí)間與空間，也成為此處一道獨(dú)特的文化風(fēng)景。

其實(shí)，我早就知道，古鎮(zhèn)赤坎就是一座影城。國(guó)內(nèi)有名的電視劇《風(fēng)雨西關(guān)》《香港的故事》，電影《秋喜》《醉拳2》《一代宗師》等，主要景點(diǎn)均在此拍攝。

古鎮(zhèn)赤坎人對(duì)電影的熱忱可以追溯到20世紀(jì)30年代，1933年7月，司徒家族的司徒俊慰獨(dú)資在堤?hào)|路的“巴黎酒店”，創(chuàng)辦了“東升影畫(huà)院”，后改名為“蟾宮影戲院”，這是赤坎第一家電影院。

1942年，關(guān)族又在上埠創(chuàng)辦了“東南戲院”，同樣吸引來(lái)自四面八方的觀眾。

一個(gè)古鎮(zhèn)，建有兩家電影院，這不僅在五邑地區(qū)不多見(jiàn)，就是在整個(gè)嶺南地區(qū)也是令人嘆為觀止，這自然與古鎮(zhèn)的文化遺傳有關(guān)。

白云飄過(guò)古鎮(zhèn)，陽(yáng)光下的古鎮(zhèn)光影不斷變幻。兩個(gè)民國(guó)赤坎電影人的身影若隱若現(xiàn)，他們分別從古鎮(zhèn)的上埠與下埠走來(lái)，一個(gè)長(zhǎng)袍馬褂，一個(gè)西裝革履，風(fēng)度翩翩，玉樹(shù)臨風(fēng)。

身著長(zhǎng)袍馬褂頭上還戴頂瓜皮小帽宛若鄉(xiāng)紳的人，叫關(guān)文清。那個(gè)西裝革履風(fēng)度翩翩在光影中朝我們走過(guò)來(lái)的電影人叫司徒慧敏。

一個(gè)古鎮(zhèn)出了兩個(gè)電影大家，司徒家族和關(guān)氏家族各出一個(gè)，各領(lǐng)風(fēng)騷，兩個(gè)人的電影軌跡，幾乎貫穿了百年中國(guó)電影史。

時(shí)間隨著白云飄走了，飄不走的正是百年來(lái)人文精神的積淀，它使古鎮(zhèn)顯得更為迷人。

在白云飄過(guò)古鎮(zhèn)的時(shí)候，詩(shī)人李白云寫(xiě)了一首關(guān)于這座古鎮(zhèn)的短詩(shī)：

給我命名的白云飄走了

河水卻留下它的背影

搭在我的肩膀上

給我穿梭的騎樓砌好了

每個(gè)人都有一個(gè)窗戶(hù)

一道通往自己的巷子

給我報(bào)時(shí)的晚鐘敲響了

它就是我們父輩的脈搏

從夜里來(lái)，到夜里去

給我成色的木棉落下了

它繼續(xù)朝街上叫喊

隨我徘徊，教我呼吸

傍晚七點(diǎn)，古鎮(zhèn)上下埠兩座鐘樓不約而同地響起了鐘聲，而且敲打了七下，古鎮(zhèn)的巷口也隨風(fēng)飄落下來(lái)幾朵猩紅的木棉花，此情此景與這首詩(shī)非常吻合。

暮靄升起，小鎮(zhèn)各種建筑的輪廓，紛紛被各家店鋪的燈火點(diǎn)亮。不知從古鎮(zhèn)哪家酒吧，傳來(lái)某個(gè)歌手壓抑而充滿(mǎn)欲望的歌聲。

霓虹燈閃閃爍爍，仿佛一部商業(yè)大片正在眼前展映。夜空里依然有白云飄過(guò)古鎮(zhèn)，雖然白云已被涂上大地上各種光影的色澤，不再純凈，卻昭示著明天是一個(gè)晴朗的天。

本文整理自《流逝與永恒》散文集

（鳳群：五邑大學(xué)中文系教授、作家）